温暖而剀切的“对话”

刘江滨

继《深度对话茅奖作家》之后,著名记者舒晋瑜于2021年10月又推出了《深度对话鲁奖作家》。于我的閱读感受来说,读此书堪称一次高峰体验,比读小说还要过瘾。书中收录了作者与四十九位鲁奖获得者和十位评委的对话,呈示了鲁奖作家的生活情态、写作样貌以及心路历程,讲述了评奖过程中鲜为人知的幕后故事,等等,无不引人入胜。在对话中,舒晋瑜将新闻性、学术性和文学性熔为一炉,娓娓道来,既好看又深入,既温暖又剀切,使不同的读者各得其美。

对话,于新闻,是一种访谈类文体样式,于文学,则属于评论的一种样式。舒晋瑜的“对话”是二者兼具。对话体评论一般有三种类型:评论家与作家对话,评论家与评论家对话,作家与作家对话。他们就文学现象、作家作品、理论思潮等有关问题展开讨论,随风起舞,直接坦率,较之正规严谨的论文式阐发更有可读性和亲切感。评论家何向阳曾说:“我看重访谈的鲜活性,比看作品的信息量大,有作家的气场、气息,还有很多信息扑面而来。”“面对面的访谈,就像进入后台,进入心灵的暗示。好的访谈是两个人心灵的碰撞,是相互提升,共同成长。”这些话可以作为舒晋瑜对话的注脚。应该说,舒晋瑜访谈录属于对话体评论的第四种类型,即记者与作家、评论家对话。记者是舒晋瑜鲜亮的身份标签,当然她本人也是作家,写得一手好散文,但在“对话”中她的角色是记者,这是文本中新闻性的来源。对话虽然也是一种访谈,但它不只是一般性的提问,而是更高层面的讨论,而“深度对话”更是深入作品肌理、深入作家心灵、深入创作规律的学术研讨了。

新闻是明天的历史,记者即时性的采访就是为历史存档,越是具有当代性就越是具有历史性。作为一名文学记者,舒晋瑜日常的工作就是对一线作家进行及时的采访,茅奖和鲁奖这两个奖项的获得者就是她的采访对象。茅奖数量少些,也纯粹,而鲁奖有短篇小说、中篇小说、报告文学、诗歌、散文杂文、理论评论、文学翻译七种类别,获奖作家每届都有几十个,即使有选择地采访对话,其艰难繁重也是不可想象的。而舒晋瑜能够做到,她将记者的优势发挥到了极致。正如谢冕先生所言:“中国文学界的人物、作品、事件,日日风生水起,有新闻处,舒晋瑜的身影就出现在那里。”这不能不令人惊叹。对话中,舒晋瑜对鲁奖作家有一个共同的问题设置,即作品参评、获奖及领奖情况,这是一个很吸睛的新闻话题,作家的回答是千姿百态的。比如,池莉这样回答:“关于评奖一概无知,是揭晓之后突然接到电话通知的。真是又惊又喜,那个开心啊!”“去领奖了,在北京,人民大会堂颁奖……我印象深刻的是:作品的责编也有荣誉奖的,可是我的责编刚刚不幸去世,一听念他名字,我眼泪就禁不住冒出来,我在那里使劲忍住泪水。”同样,舒晋瑜对话评委时也设置了一个共同话题,即讲述评奖过程中的故事,让人看到了其中的争议和内幕。比如丁帆、吴思敬、张守仁等都坦率以陈,并无一味遮掩粉饰,殊为难能可贵。鲁奖是一个万众瞩目的奖项,此书的新闻性与鲁奖的公众属性有一种内在的契合。

“深度”的核心无疑是学术性,此乃专业性的体现。几乎所有的作家和读者都惊佩舒晋瑜超大的阅读量,对于访谈对象,不仅阅读获奖作品,还要掌握其整个创作情况,读系列作品;不仅读其作品,还要阅读相关的研究与评论。这些,舒晋瑜在“后记”中轻描淡写地说“这是起码的对话基础”。不光如此,还要将作家放在一个时代的坐标系上谈论,这就需要“史”的眼光和考量。而且,这种阅读和考量涉及七种门类!每一篇对话都堪作一部作家个人简史,而放诸整体,说是一部当代文学缩影亦不为过。我注意到一个有趣的细节,全书对话最多的门类是“理论评论家”,共有十一位,这或许隐含了作者的个人兴趣所在。这种兴趣恰恰反映出作者理论素养和学术品格的储备,同时也决定了对话的深度。比如对话吕新:“您的小说向来以隐喻见长,大风、炊烟、阴沉的天空、冬夜、月亮和糖等意象既充满隐喻,又具有结构功能。《下弦月》本身就是一个巨大的隐喻。这部小说的自然结构是有新意的,但是,对于读者来说,也面临阅读的挑战。”这段文字不就是很精到的评论吗?我还注意到,舒晋瑜深入作品内部的评语常常唤起作家的认同,并激发了进一步的思考。比如对话蒋韵:“有几类人物一直在您的小说中生长,一是沉静内敛的女性,如彭姨;一是自私的女性,如海棠;一是才华的女性,如素心;有的则是同时兼具几个特点。”蒋韵深以为然:“不错,是这样。”“我碰到的,或者说在我的人生中留下深刻印记的,肯定远不止你举出的这几类人,如果你不说,我还真没意识到,但细想想,这几类人确实常常出现在我的小说里。”这种对话才是精彩的碰撞,火花四溅。

获奖的作家、评论家皆为文学界的顶尖高手,塑造人物、评析个性是他们的拿手好戏,他们通过与舒晋瑜的对话,潜在完成了自我性格勾画和心灵揭秘,进而展示出不同年龄不同时代中国知识分子的精神和面影。这正是这部书的文学魅力所在。“对话”是由声音转化而来的文字,携带着个人的气息和体温,我们从中得以一窥作家们或幽默,或矜持,或坦率,或内敛,或狂傲,或自嘲等丰富鲜明的个性。比如,对于作品引发“争议”这个话题,有的矢口否认,有的感到“郁闷”,有的坦然承认,而且予以正面回应。如韩少功说:“我一直庆幸有多种声音,而且希望有更高质量的反对者,因为这是避免自己封闭和僵化的必要条件。”

舒晋瑜在“后记”中说,《深度对话鲁奖作家》在写作上“参照了《深度对话茅奖作家》的体例,分为对话作家和对话评委两部分”。其实,书中还有一部分文字令我们无法忽视,即“采访手记”。它们用在每篇对话起首,就像一间木屋前的一棵树,引导读者进入堂奥,且绿意葱茏,自成风景,充分显示了作者的才华和雅致。其文字圆润生动,妥帖温暖,在感性中有着对作家精准的评判。如对冯骥才的采访手记有这样的文字:“依然翠绿的爬山虎密密层层地爬满高高的院墙,鱼儿在倒映着高大建筑的浅水中游戏,偶有金黄色的树叶缓缓飘落在池面,生怕惊动了这院子的宁静和幽深。”“他把书桌放在了田野,在大地上思考,让思想生出翅膀,长出双脚。”再如对鲍尔吉·原野的采访手记:“采访之前我读过他一些作品,那是值得反复阅读与品味的文字。真诚、幽默、灵动、节制。你能感觉到他的文字像草叶上的露珠轻盈透明,也能听到露珠滑落时的叹息和悲伤。当然,或许它的滑落是故意的捉弄,带有一丝顽皮。”“采访手记”也是作家印象记,可以单独拿出来当作美文看,给整部书打上了鲜明的个人印记和文学色彩。

和《深度对话茅奖作家》一样,《深度对话鲁奖作家》以一种丰饶、鲜活、及物、充满现场感的文本形式,给当代文学留下了一份珍贵的史料,时间愈久愈会凸显其价值,即如一坛酒,弥久香醇。

猜你喜欢 评论家对话深度 四增四减 深度推进快乐学习报·教育周刊(2022年16期)2022-05-01深度思考之不等式新高考·高三数学(2022年3期)2022-04-28一个符号,表示否定数学大王·趣味逻辑(2022年2期)2022-03-01梁晓声“报恩”故事家·花开不败(2019年3期)2019-09-10简约教学 深度学习福建基础教育研究(2019年6期)2019-05-28爱伦·坡作为短篇小说创作家和评论家的生涯综述黑龙江教育学院学报(2017年9期)2017-09-30用“对话”架起道德养成的桥梁考试周刊(2016年100期)2017-01-07“三多”,构建词语教学的精彩小学教学参考(语文)(2016年11期)2016-11-14策展新闻视角下的中美新闻APP比较研究新闻界(2016年12期)2016-11-08高中语文教学师生平等对话研究中学课程辅导·教师教育(中)(2016年8期)2016-08-23

推荐访问:温暖 对话