林旖
七岁时的一个上午，盛原被母亲要求自己学习读谱。此前，他已在母亲的指导下学习了两年钢琴，一直都是母亲教一句，他学一句，不用看谱，靠模仿也能学会。但那天母亲给他布置了一首新曲子，叮嘱他自己学下来以后叫她，便转身去厨房做饭了。盛原“吭哧吭哧”地学下来了。“当时不知道是什么曲子，反正觉得特别难，也不好听。”后来他才知道那是巴赫的《小步舞曲》，这是他与巴赫的第一次“交手”。“巴赫给我的第一印象并不是特别美好。”
巴赫的钢琴曲是琴童学琴道路上绕不开的“必修课”。“有一些家长跟我说，他家孩子特别喜欢巴赫，听个没完，也特别喜欢弹。我不知道是真的喜欢，还是因为想跟我学琴才这样说的。”当然，盛原也见过确实特别喜欢巴赫的小朋友。“那个孩子才十二岁就已经把《四十八首平均律键盘曲集》都弹完了，那是真的有兴趣，也是真的有才能。但相对而言，喜欢巴赫的小孩子要比喜欢莫扎特之类的少很多。”
盛原真正喜欢上巴赫，是后天的机缘。“大多数人往往是因为了解巴赫的作品，所以才喜欢，并不是因为喜欢，所以才去了解。”一直到读研究生阶段，盛原都对巴赫没有特别强烈的感觉，也比较少弹巴赫的作品。“当时的老师觉得我弹巴赫的作品弹得不是特别好，所以也布置得少，有点扬长避短的意思。”到了二十五六岁，盛原研究生毕业时，他的强项便是演奏感性的作品，而偏理性、结构性强的作品则不太擅长。“我觉得自己应该好好补一补了。”
在很多人眼中，盛原是一位学者型的艺术家——他虽有着感性、敏感的一面，但也会像哲学家一般理性、精确地思考人生。音乐与哲学、数学本就有着千丝万缕的关系。盛原自小数学成绩就特别优异。“音乐中有很多数学，简单的数拍子、左右手对位只能叫作‘算数’。真正的数学中有平衡，有对比，有美，有哲学。”伟大的作品离不开数学。
从童年的第一首《小步舞曲》，到近年来专注研究的《哥德堡变奏曲》，时至今日，盛原已是国内公认的诠释巴赫作品的权威之一。提到盛原这个名字，就绕不开他与《哥德堡变奏曲》的痴怨纠缠。
2012年，盛原开始着手研习巴赫的《哥德堡变奏曲》。当年，他在北京中山公园音乐堂举办了五场巴赫作品音樂会，其中第五场演奏的便是《哥德堡变奏曲》。“当时，我大概练习了一个多月的时间，我非常喜欢这部作品。”
盛原曾发表过题为《我们一起爱巴赫》的系列文章，也翻译过一些文献。在教学中，他也会让学生去弹一些巴赫的作品。“我不能说我给学生的曲目偏重巴赫，但每当我给他们布置巴赫的作品时，便会格外严格。当然，学生也能从中受益。我觉得，能弹好巴赫作品的人，什么作品都能弹好。对我来说，巴赫就像一把‘万能钥匙’。”盛原带领学生走进巴赫的世界，也用这把“万能钥匙”为他们打开更广阔的音乐天地。
不过，现任中央音乐学院教授的盛原不是一个特别强势的老师，他从不要求每一位学生都做得一样。“每个学生的发展是不一样的，我希望每个人最终都能有自己的个性，能发挥他们的特长。”
假如一位钢琴教授不做钢琴家，那他最想从事的职业会是什么呢？“当然是踢足球了！我昨天还踢球了，但没敢发朋友圈，因为太胖了……”踢足球是盛原人生中的一大梦想。“我小时候特别瘦，自我感觉踢得还不错。但后来有一次，有一位体校的老师到学校选人去足球队，他让每个人都跳一跳，可能我跳得不够高或是姿势不太对，没选上。但这并不妨碍我踢球，我也可以业余踢。”
盛原曾一度因为热爱踢球而无心练琴，他的父亲给出了一个解决方案：每天先练琴，练完琴就可以去踢球。就这样过了两年，盛原对钢琴的兴趣日渐浓厚，少年足球梦碎，最终成就了今日的钢琴大师。
“我觉得，喜不喜欢音乐和喜不喜欢练琴是两件事。我小时候就不喜欢练琴，可以说大部分孩子都是不喜欢练琴的。”盛原认为，家长和老师不能用逼迫的方式强迫孩子去学琴。“我很反对现在那些说‘传统教学好’‘现在的孩子不如以前的孩子了’的说法。我觉得是社会环境变了——在闭塞的年代，孩子在学习之余没有什么娱乐活动，弹琴更像是一种游戏，充实孩子们的生活。但现在，你让孩子去弹琴，他们会觉得枯燥、无聊，因为各种电视节目、游戏充斥在他们周围。在这种情况下，要让孩子自己坐下来练琴，应当采取新的方式——用游戏的方式让孩子学习音乐，这才是时代的进步。我们不能一概否认地说，快乐的学习就是无用的学习。当然，只快乐不学习，那也是不对的。”
“如果只是把学琴当作是素质教育的话，那孩子更不一定非得在这一件事情上‘求精’了，更多的是要通过学琴这件事学会怎样学习，培养自学的能力。以后即使没有家长和老师的督促，他依然可以自己‘放飞’，继续进步。这样的孩子远比那些被老师和家长逼着学的孩子走得更远。”
尽管从事教学令盛原获得了很多快乐，但比起“教授”这个“人设”，盛原更喜欢自己在舞台上的状态。“教学是一门综合性很强的艺术，它包含对人的理解、对生活的理解和对音乐本身的理解，它所带来的快乐和幸福是细水长流的。在教学中我最快乐的时刻，或许就是学生在台上演奏，我在台下欣赏，觉得他弹得太棒了的时候，但这种幸福感远远不及我自己在舞台上演奏时所体会到的。在舞台上演奏给我带来的幸福感和快乐，不是教学或其他任何事情可以比拟或替代的。或许这是因为只有我自己才能弹出我最想要的那种感觉吧。”
现阶段，演出和教学是盛原生活的主要内容，两者各占一半。“我更偏向于演出，以后可能演出会更多一点，教学会减少一点。我现在快五十岁了，我打算在五十岁以前学完我想学的曲子。”在过去的十几年，盛原一直没有停止学习新作品，他的每场音乐会几乎都有新作品，有时甚至全部都是新作品。“我的压力是相当大的。”随着更多“新曲子”变成“旧曲子”，盛原的幸福感也在不断提升。按照既定目标，盛原几乎已经学完了肖邦、贝多芬的所有奏鸣曲，巴赫的大部分作品和德彪西的几乎所有作品，以及零星的舒曼、莫扎特作品等等。“除了有演奏协奏曲的机会我一定会抓住以外，现在看来，可能再过一两年，我的曲目就要开始转向演奏‘旧曲子’了。如果我的身体还比较健康的话，之后我还能有二十多年的时间继续演奏这些‘旧曲子’。如果我还能继续活下去，我觉得七十到八十岁就是我‘放飞自我’的十年，我会去做自己想做的事。你知道肯普夫是怎么结束他的演奏生涯的吗？他八十多岁时，某天，年迈的他在家庭沙龙上弹到一半突然就停下来了，说不想再弹钢琴了。我就希望这样，以此种状态走向生命的终点，自然、惬意、随性。”
在音乐家的内心深处，总有那么一块自留地，住着几位音乐灵魂的守护者。“对于我来说，莫扎特是唯一一个高高在上的作曲家。我从小就最喜欢莫扎特，那时我常说莫扎特是我的‘老哥们儿’。小时候，我对莫扎特的爱是有排他性的，只要不是莫扎特的音乐，我都觉得没什么意思。当然，现在在我心里，除了莫扎特以外，还有很多作曲家我都很喜欢，比如巴赫、贝多芬、勃拉姆斯、肖邦、德彪西……另外，像李斯特、瓦格纳、理查·施特劳斯、马勒等等那些非常自我的作曲家其实也有好听的作品。”
“瓦格纳就是觉得自己太伟大了。我从来不觉得一个艺术家应该有像政治家一样的野心和信心，因为艺术家真没为社会和现实做什么实事儿。艺术家的自信和自我欣赏大多是自己想象出来的，谁都可以想象，只不過搞艺术的人在发展这种想象而已。我也可以把我的想象力和我的自信心在音乐中呈现出来，我也可以把李斯特的英雄性呈现出来，但我知道那是假的。我并不是英雄，真正的英雄是军人、政治家、经济学家、科学家，是那些真正在现实生活中打拼的、有所成就的人，那才是真正的英雄。”
“艺术家对英雄的想象是很有用的。我觉得贝多芬就很好，他能想象出英雄的特点，把自身的英雄性格表现出来，激励别人，也救赎自己。你听贝多芬的音乐，他骨子里有一种对世界的敬畏和自我的谦卑，这种人是可爱的。贝多芬的音乐带给人一种崇高感，这便是真正伟大的音乐。巴赫也是如此。巴赫的音乐，并不表现自我的伟大，而是包罗万象的。他的音乐很包容地把人类的情感都表现出来了，他是真实的。而瓦格纳和理查·施特劳斯，我反倒觉得不那么真实。”
既是同行，也做听众。身为钢琴家，盛原也有自己偏爱的钢琴家。其中，德国钢琴家威廉·肯普夫（Wilhelm Kempff）始终名列前茅。“肯普夫的演奏录音是我最早听过的钢琴家的录音之一。我当时就很喜欢，不知道为什么。”
“当然，后来我也听了许多其他演奏家的录音。比如有一段时间我很迷恋霍洛维茨，不管是他的钢琴技巧还是他的音乐表现力，都令我忍不住想去研究他。”
1991年，盛原在纽约听了乌克兰裔美国钢琴家舒拉·切尔卡斯基（Shura Cherkassky）的八十岁生日音乐会。“非常震撼！晚期浪漫主义的钢琴家一度令我痴迷，以至于我会刻意去模仿他们的表现手法。效果都是‘手段’，他们的‘手段’是非常迷人的，手指非常‘漂亮’。我一度也这样弹琴，但后来便慢慢腻了。”
在学生时代的最后几堂课上，有一次，盛原弹了一首肖邦的《夜曲》。老师听后对他说：“你弹得太棒了，我一句话都说不出来。你所有的表现手法、色彩都非常到位。但它是凉的，不感人。我听到的只是你的表现手法，而不是音乐本身。”不久后，盛原回国演出舒曼的《大卫同盟舞曲》，一位朋友在听完他的演奏后开诚布公地道出了自己的感受：“你弹得非常到位，像大师一样，像一道非常好吃的菜。但是，这菜是凉的。”盛原猛然醒悟：音乐最终不是表现“手段”，而是音乐本身给你带来的情感。
后来，盛原跟随图雷克学习。图雷克讲究的自然不是这些“手段”，他注重的是结构性，是非常理性的。于是，盛原慢慢走出了晚期浪漫主义极端的表现手法，开始重新关注肯普夫、鲁宾斯坦这类钢琴家。“他们两人有一种非常像的特质，就是自然。”
无论是在舞台上下，还是音乐内外，要想感动他人，先要感动自己。“我总感觉有很多时刻我都能感动自己。在舞台上，十几年前感动自己的次数比现在还要多。也许现在更多的是自我否定，或者是稍微客观了一些，少了一些自我欣赏，多了一些自我批评。这对于舞台表演来说，好，也不好。好在哪儿？有时，年轻人的那种自信是很动人的。我偶尔听自己十几年前的演出录音，虽有些稚嫩，但有一种‘不撞南墙不回头’的可爱。我现在看我的那些学生也是这样，明知道这是一个特别傻的事儿，他们还是要去做，我基本上不会拦着他们，因为我当初也是这样做的。有时候，对于学生来说，最好的教育就是让他们‘犯错’。”
除了舞台上的盛原，给研究生上集体课时的盛原，在打动学生的同时也经常被自己打动。“我每个星期有两堂课——一堂讲巴赫，另一堂讲钢琴演奏风格发展史。”盛原上课比较随性，除了讲义中的内容以外，时常会有感而发，表达对任何事物的看法，比如对历史或文化等。十几年间，虽然授课的内容基本没有变，但随着知识结构的改变，盛原的“课堂讲演”也进行了一些革新。“我相信，讲演跟演奏是一样的。每一次真诚的演奏，不是把你前几天练好的或已经练好很久的东西复制出来，而是要捕捉并呈现当下那一刻你自己的感受，那才是真诚的。每一次都有可能不一样，但也不是必须不一样，因为‘必须’是一种强制的、人为的。讲演也是一样。”
即使是“身经百战”的演奏家，上台前有紧张的情绪也是再正常不过的事。“紧张肯定还是会有的，但如果是我已经很熟的作品或能看谱演奏的话，就会好很多。”提早准备，多花时间练习，是盛原克服舞台紧张最好的办法。“作为演奏者，我们不应该把上台这件事看得很特殊，因为它本就是你生活中的一部分——到了晚上就要弹一场音乐会。我在这方面还是比较平和的，但我时常会因为想弹新曲子而处于准备不足的状态。不过我相信，五十岁以后肯定会好的。”
2021年5月21日，盛原受邀与指挥家拓鹏及河北交响乐团合作演出了拉赫玛尼诺夫的《D小调第三钢琴协奏曲》。对于一直在弹新曲子的盛原来说，这可谓是一个让他“大汗淋漓”的作品。“以前我没弹过，但其实一直想学。那时，拓鹏问我想弹什么作品时，我不假思索地说：‘拉赫玛尼诺夫的《D小调第三钢琴协奏曲》！’”我们两人一拍即合，决定携手挑战这部以艰深著称的经典之作。
“我希望，这部作品或者说这类作品，我以后还能有机会多弹一些。不管我再怎么有艺术家情怀，我的身体都是需要动起来的。这样的作品能带给我很大的运动量，让我弹完以后觉得自己还很年轻。所以，不能是纯粹的肯普夫，还是要有霍洛维茨的能力与光彩。”
猜你喜欢钢琴家巴赫莫扎特莫扎特阅读（快乐英语高年级）(2020年3期)2020-07-16你不是莫扎特风流一代·经典文摘(2020年4期)2020-04-27最具有诗人气质的大钢琴家小火炬·阅读作文(2019年5期)2019-08-06弹琴与补鞋作文评点报·作文素材小学版(2018年23期)2018-09-26“兰巴”主题少年小钢琴家音乐会练习曲当代音乐(2018年12期)2018-05-14法语“莫扎特”年末“摇滚”申城上海戏剧(2017年10期)2017-10-24让人闻风丧胆的巴赫小演奏家(2017年4期)2017-05-12我是听巴赫的读者(2017年2期)2016-12-26钢琴家风范环球时报(2010-01-18)2010-01-18少年莫扎特琴童(2009年7期)2009-07-20