郇岩
“头朝下，来一圈！”
“不行，必须三圈……”
车子在胡寺村的文化广场上还未停稳，就听到车窗外高一声低一声的起哄声。出于好奇，记者忙下车上前去凑个热闹。
“吃香的喝辣的，出门坐上冒烟的，实现没有？”
“实现了。”
“咋兑现？”
“趴地上学狗叫，头朝下走三圈。”
“这话可是你说的？”
“是我说的。”人群中一位上了年纪的老人愿赌服输地说道。
“好”！
……
半天，记者终于听出了门道。20年前，胡春峰刚刚上任，村里的这位村民对这个毛头小伙子心里不服气，竟当着全村老少爷们的面撂下开场的那句狠话。
“快，先走一圈！”一大帮上了年纪的村民仍记得当年胡三打的赌，于是便在村里举办腰鼓比赛的节骨眼上，让胡三兑现当年的承诺。一时间，广场上里三层外三层看笑话的、拍巴掌倒喝彩的村民都踮着脚尖，想看看这场咋收。其中，还有一位年轻人手里举着自拍杆，随着晃动的人群跑前跑后，像是在拍抖音。
估计谁都没想到，家乡的巨变竟让当年胡三的一句玩笑一语中的。旧事重提，胡三面有难色，可说出去的话如泼出去的水，好事的村民不依不饶，非让他头朝下绕广场走一圈。拗不过，他只好硬着头皮当着老少爷们的面耍猴似的头朝下准备走三圈。就在这当口，准备讲话的胡春峰忙上前制止：“拿个棒槌你当针了，快穿上衣服，演出马上开始了。”
咚锵咚锵的锣鼓一阵紧似一阵，犹如出征的战鼓，看热闹的村民笑着闹着一哄而散，村子里顿时热闹起来，腰鼓比赛开始了。
村子的上空弥漫着一股花香的味道，成群的蜜蜂时不时扑打着行人的脸，落在游人的肩，追随着行人四处起舞。
眼前的胡寺村，犹如一幅多彩的画卷徐徐地展现在记者的面前：庭院、楼房、小桥流水人家;儿童、老人，个个笑靥如花。――
说起胡寺村发生的蝶变，广场上舞蹈的村民们发出了这样的感慨：“群众富不富，要看党支部。俺们的胡书记可是个会干事、能干事、干成事、成大事的人儿。”
一路走，一路看，一路感叹。20载岁月，胡春峰用青春与热血让当年一个出门无路的空壳村，摇身变成了十里八乡的小康村;用初心与情怀，让当年有名的“胡闹村”还原成真真正正的胡寺村。如今，胡寺村的一路一桥、一草一木、一村一民都见证了这里从笑话到神话的沧桑巨变。问到成功的秘诀，胡春峰笑而不语，许久，发出一声长长的叹息。这一叹，不知几人能懂？
“我生在农村，长在农村，我是农民的儿子。家乡不富，我心不安……”
“心不安”，一句话，三个字，瞬间让记者心生温暖。
在砥砺中前行，在前行中蝶变。我决定跟随胡春峰的脚步，去触摸胡寺村发展的脉络。
一、抉择
1988年，改革開放的进程虽已走了10年，但大背景下的中国农村仍是贫穷落后。日出而作，日落而息，虽解决了温饱问题，但没钱花的日子仍禁锢着人们的手脚，于是，一些头脑灵活的人纷纷走出家门，去寻找一条致富的路。也就是在那一年，年仅16岁的胡春峰放弃学业跟随父兄登上了北去的绿皮火车，尽管不情愿，但又没有别的办法。就在火车开动的一刹那，胡春峰望着车窗外立在寒风中送行的亲人，他的心像被什么撞击了一下，强忍着眼里的泪水朝亲人挥了挥手，并暗暗发誓，等哪天有钱了，他要让亲人们都过上好日子。
在山西，他们兄弟几人靠承包矿区简易工棚维持生计。一天一天，一年一年，用胡春峰的话说，吃的苦、受的罪一般人想象不到。苍天不负，短短几年，他们凭着良好的口碑与诚信在他乡终于打拼出一番天地，不但站稳了脚跟，而且还开了几家矿厂及洗煤厂。雪球越滚越大，挣钱的门路越来越广。1996年，正值胡家企业顶峰期的当儿，胡春峰却做出了一个惊人的决定，放弃年赚百万的矿厂，要回到生他养他的那片黄土地，重打鼓，另开张，开启他的转型之路。
一时间，村民们不理解，云里雾罩，质疑的声音从东家传到西家。然而，不善言谈的胡春峰没有做任何解释，只是将在外打拼多年的资金用在家乡投资建厂上。短短时间内，粉丝厂机声隆隆，造纸厂开始运营。村子里那些打牌的、东家长西家短的闲散劳动力也纷纷去厂里打工挣钱。随着村民腰包一天天鼓起，胡春峰在老百姓心目中的威望越来越高。渐渐地，他成了老百姓心目中的能人。
1998年底，在村民的一片呼声中，作为村里的能人，胡春峰被潮庄镇党委任命为村党支部书记。
“我虽然下过田、种过地，也做了很多年的生意，但村支书这个担子能挑起吗？”面对村民的期待，胡春峰犯了难。他知道，脸朝黄土背朝天的村民祖祖辈辈走的是黄土路、穿的是粗布衣，有的村民一辈子没见过火车、没到过县城。因为贫穷，胡寺村被村民改为“胡闹村”。
看到他心事重重的样子，在厂子里打工干活的村民私下找到他，掏心掏肺地拍着胸脯对他说：“下地种田，俺们比你强;做生意，你脑瓜儿活，有能耐让大家伙摆脱土里刨食，俺拥护你。”有了乡亲们的支持，胡春峰的心里踏实了。
改变贫穷乡村的密码，在于党建引领。只有听党话、跟党走，才能引领群众摆脱贫困，走向富裕路。
为深入了解群众诉求，及时化解潜在矛盾，胡春峰带领村“两委”班子成员，走街入户听民声，田间地头问民意，把群众最关心的问题摆出来并一一记录。
道通则人兴，路通则民富。
调研中，大伙儿说村路难行，他就用笔记下来。2005年春天，他多方筹措资金40余万元并自掏腰包30余万元，对全村街巷进行硬化，这一干，便一发不可收拾，卯足了劲，将村里的断头路全部打通，创造了当时全镇筹资修路的“胡寺模式”。
打通了与外面世界的路，老百姓的眼界高了，心也宽了，非要给他立个碑，胡春峰笑着当场拒绝。
饭一口一口地吃，好事一件接着一件办。2008年，村里进行安全饮水改造，不少村民怕花钱不愿改。尽管好处多多，但有的村民还是无动于衷甚至观望。考虑到各家各户经济原因，胡春峰为了让大家伙吃上干净的水、放心的水，他当即拍板，决定自来水的初装费和水费由他自己掏。这一掏，竟是数年。
2008年3月，胡春峰提议申请新农村建设。规划之初，摆在面前的第一个考验就是拆迁安置。拆迁安置涉及每个老百姓的切身利益，每天来询问、提出各类要求的人络绎不绝。有合理的，也有不合理的，在村民的眼里，不合理的也合理。面对困难，胡春峰迅速与村委一班人挨家挨户听意见、出方案，积极宣传，大力推进，并一次次召开村民代表大会商讨，第一时间将村里的安置情况表贴在墙上，公布于众，打消村民顾虑。一个多月下来，胡春峰人瘦了一圈。
为了满足村民意愿，他给在新区内的建房户每户协调3万元建房贷款，并给予利息补助，无需贷款的建房户则一次性補助4860元。新村建成后，230余户居民统一搬入新建的楼房，入住率达100%;同时完善了村幼儿园、小学、老年公寓、综合党群服务中心等配套服务性设施。随后，利用蒋河沿村而过的自然优势，建造了3公里长的沿河堤坝绿色滨河公园。有水的地方就有生机，胡寺村村民的幸福指数一下子有了提高。
“群众信服是我们做事的最大底气，有了群众的信任，办什么事都顺利！”
然而，人心叵测，就在胡春峰甩开膀子带领村民一步一脚印奔小康时，因牵涉一些人的利益，动了某些人的奶酪，几个村民便在某网站上散布胡春峰一手遮天的帖子，将胡春峰刻画成一个欺压村民、十恶不赦的村霸，污蔑、诽谤，说他贪污公款，截留村民低保等。此帖一发，被多人转载，不知情的网民轻信谣言，跟风评论。
原本心底无私的人怎么成了一些人眼中的恶人？
崩溃，往往就在那一瞬间，如漫天飞舞的雪花扑面而来。精神受到极大伤害的胡春峰委屈、愤懑，想不通。他决定撂挑子一走了之，回到山西当他的“山大王”。可是，走也得走得明明白白……经过冷静思索，他拿起了法律武器，让事实昭然若揭，让真相大白于天下。最终，在大量的事实面前，正义战胜了邪恶。
二、蝶变
实现全面小康的重点和难点都在农村，当下无论是实施乡村振兴战略，还是打赢脱贫攻坚战，都离不开乡村产业的发展壮大，只有乡村产业发展起来了，所规划的远大目标才会有强大的基础支撑。
民生就是民心，村民就是胡寺村的主人。让村民的腰包鼓起来、人居环境亮起来、产业强起来，唯一的办法就是大家一起撸起袖子加油干。立足生态优势，走产业发展促乡村振兴之路，扎实推进人居环境整治，把胡寺村打造成生态宜居的美丽乡村，提高村民的幸福感和获得感成了胡春峰目标中的重中之重。
天上从来不会掉馅饼，靠外界救济帮助，只能解决一时，不能长久维持。
针对经济收入受到了制约的原因，胡春峰作了认真梳理，归纳出因病、因学、缺劳力等因素。因病的，多为一人有病连累不能外出走远;因学的，多为了儿女父母不忍心远离家乡;缺劳力的，多为老弱病残需要有人照顾。只要在家门口给他们找到就业机会，这些家庭就能很快脱贫。
如何精准选择特色产业，科学谋划蓝图，合理设置路径，带领广大干部群众，结合当地种植养殖习惯、自然资源禀赋、交通地理区位等因素，大胆探索，引导和带领当地群众把特色产业发展壮大起来？
“抱着西瓜不放，捡了芝麻不丢。”2017年，胡春峰以乡村振兴战略的实施为契机，积极探索壮大村集体经济发展思路。他引导和动员群众流转土地500亩，种植白芷、药菊，并与惠民公司联营发展养殖大户4户;发展蘑菇种植50多亩，安排本村农民100余人，村集体年收入达17万元 。
在村“两委”的积极扶持下，村产业不断壮大，胡春峰多次与镇政府领导外出招商引资。最终与广硕集团河南嘉鸿鞋业有限公司达成合作，一个占地面积30余亩，建筑面积1万平方米，投入资金2000余万元的鞋面生产线顺利投产，进一步带动了第三产业的繁荣发展，目前在岗就业员工390多人。
针对一部分上了年纪的老人，公司又增加了穿鞋带生产线，确保50～65岁年龄段的老人有活干、有钱挣，对于不适合到生产线上岗或腿脚不灵便的，则安置到保管、安保、保洁等特殊岗位。
2020年，胡春峰又投资2000万元在村里建成耐恒材料厂，发展一支由15辆车组成的运输车队，提供就业岗位达50余个。截至目前，村里已开办、引进奥燃能源、药材加工等企业7家，安置人员800余人，发展白芷、药菊等药材种植面积550亩，年总产值达2600万元。
用胡寺村村委主任张秀丽的话说，胡寺村里无闲人。
老有所养，老有所依。在老年公寓，70多岁的胡兴堂老人与记者聊起了家常，说起他的晚年生活，竟兴奋地如同一个孩子，他拉着记者的手数家珍般将村里的变化说道一遍。说家里刚用上天燃气那会儿就闹了个笑话，老人一打开关，火“砰”的一下把胡子、眉毛烧没了，结果开关一拧，火苗没了，你说神不神？要搁从前，想都不敢想。老人说着燃气，又扯到厕所，还有大病医保、社保，他说胡书记的心胸真大，老百姓的每一件大小事他都操着心。“说实话，我都不想死了。”老人说着，他的声音竟有点哽咽。之后，便自顾自地哈哈大笑，那笑声，惊飞了花丛中的一群飞鸟。
随着“咚咚锵，咚咚锵”的鼓点，不一会儿的工夫，胡寺村文化广场上围满了来自该村和周边村的村民。鼓声阵阵，人头攒动，热闹非凡。一个个穿着粉红色衣服的队员手舞彩带，随着动感的音乐，欢快地敲打着腰鼓，跳动着优美的舞步。热情的观众不时爆发出热烈的掌声和欢呼声。
在文化广场上，记者与一位年龄相仿的村民聊起了家常。谈话间，她腰间的红绸带不时地随风飞扬，红红的嘴唇吐出来的每一个字都很喜悦。她说，我们的腰鼓队成立5年了，说句大实话，我现在越活越有奔头。就拿我这身衣服，像咱们这个年纪，以前哪有钱打扮。别说穿了，能吃上一顿饺子都高兴地像过年一样。自前年加入腰鼓队，我每天敲啊、跳啊，敲的是鼓，敲出来的都是福音。这几年，我们每年都要举办拔河赛、飞龙滚动赛、夫妻默契捆绑赛、丈夫背媳妇温暖赛、心心相印欢乐赛，一个比赛比一个比赛热闹。正说着，听到同伴喊她，便一溜风似地踩着鼓点，扭着身子，融入到参赛队伍……
“咚、咚、咚咚锵，咚锵、咚锵、咚咚锵的鼓点，敲出农村新面貌。那一捶一捶的鼓音也敲在老百姓的心坎上……”
“新农村的新，除了新在楼房环境，还新在思想，新在文化。”胡春峰对农村文化建设十分关注。为了树立现代文明新风貌，胡寺村每年都要举办农民趣味运动会，充分展示胡寺村美丽乡村建设的成就。也让群众体验到体育活动的乐趣。這些比赛不仅推进了农民健身活动的开展，更丰富了他们的业余生活，增强了群众的健身意识，受到当地群众的一致好评。
经济好了，村民富起来了，村里的精神文明建设也不能放松。胡春峰不仅重塑村风村貌，带头搞移风易俗，而且还建起小康电子书屋，成立庄户剧团、秧歌队、戏曲艺术队、篮球队等多支文体队伍，还开展了“平安家庭”创建和“五好家庭”评选等活动，评选好媳妇、好婆婆，让好家风蔚然成风。每年还从自办企业中拿出1万元作为奖励基金，用于开办农民趣味运动会和好公婆、好儿媳、孝子评选活动，以及广场舞、腰鼓队的器材购置。同时，还免费为60岁以上老人办理居民医保;为80岁以上老人送生日蛋糕和500元现金补助;重阳节为70岁以上老人发放爱心物资或慰问金。随行的胡寺村村主任张秀丽说起胡春峰的事迹，她说，胡书记做的好事能写一部书……
三、归巢
一个个惠民政策，就像一把把打开宝藏的金钥匙， 带动了一片产业，带富了一片热土，筑牢老百姓的获得感和幸福感。也让胡寺村踏上了乡村振兴的快车道。
走进嘉泰鞋厂，呈现在眼前的是一幅繁忙有序的景象。正在整理鞋帮的张可可一边熟练地操持着手中的模板，一边与记者唠起了家常里短。她说：“以前出去打工，就是想见见外面的世界。在外闯荡几年，长了见识，谈个心仪的男朋友。可少年不知愁滋味，结了婚，才知道居家过日子的不易，孩子上学，房贷，除了苦与累，到头来还是月光族。以前我俩在省会上班，村里人都羡慕，看着光鲜，可谁知道我们的压力。这不，今年过年回到家乡，看到村里的变化着实让我们吃了一惊，几经对比，真是应了那句话，钱多，活轻，离家近。我们就卖掉郑州的房子回来了。目前，孩子去了村办幼儿园，我在这里也不少挣钱，丈夫在村里拍视频搞直播，做抖音成了网红，目前粉丝上万。五一放假，我们全家还能出去自驾游。”说着，张可可朝记者莞尔一笑，那一脸的幸福让我心生羡慕。
村民胡锦亮的塑料厂里，机声隆隆，业务繁忙，董事长胡锦亮一边指挥着来来去去的车辆，一边云淡风轻地与记者聊着以往的经历。他说，以前因为穷，他们的父辈跟随胡家父子去山西闯天下，如今还是因为胡书记，他这个游子又回到了家乡。“这不，一年多的时间，塑料厂发展的风生水起。以前‘楼上楼下、电灯电话听着都是神话，现在再说顿顿大鱼大肉都是笑话。如今，像我这样在外打拼的基本上都卖掉城里的房子打道回府了。”
一个先进典型，就是一个标杆，一种导向。如今的胡寺村，在以胡春峰为代表的村“两委”干部的带领下，村容村貌更加宜居，基础设施更加完善，邻里关系更加和谐。他们不仅鼓了口袋，富了脑袋，而且“面子”靓了，“里子”更美了。胡寺村曾先后荣获省精神文明村、 省民主法治先进村、新农村建设小康示范村。胡春峰本人被评为“河南省劳动模范”“商丘市人大代表”“优秀共产党员”“焦裕禄式好干部”等荣誉称号。
“村庄美，产业丰，农民乐，可以说，我们村已经走在了乡村振兴的前列。下一步，我将与村民共同努力，让胡寺村的村民们日子再好一点，产业发展再兴旺一点，家乡美了，百姓富了，我的心也更安了。”
做事靠谱，成事有道，在村民眼里，这位能干事、干成事的胡书记，正作为“头雁”领飞，在变与不变间，探索引领新时代乡村振兴的发展之路。
责任编辑/孙燕丽
猜你喜欢 村民 陕西一村给村民每人发千元疫情补贴文萃报·周五版(2020年21期)2020-06-03非暴力文萃报·周五版(2020年13期)2020-04-07收费听课金山(2019年8期)2019-09-03地球村民们的笑容环球人文地理(2019年5期)2019-06-18奇怪村子的女人发明与创新·小学生(2019年2期)2019-02-26目的金山(2017年12期)2018-01-08“自埋”环球时报(2017-10-31)2017-10-31征地款纠结三联生活周刊(2016年36期)2016-09-02挖玉故事会(2015年14期)2015-05-14中华人民共和国村民委员会组织法村委主任(2010年11期)2010-12-02